Mówili, że ma urojenia. Przez 2 miesiące brała leki psychiatryczne. Potem policja weszła na strych

Wyobraź sobie, że mieszkasz z małym dzieckiem na ostatnim piętrze budynku. Pewnego wieczoru słyszysz nad głową kroki. Początkowo tłumaczysz je odgłosami instalacji, pracą konstrukcji albo hałasem dobiegającym z sąsiedniego mieszkania. Ale później zauważasz coś znacznie bardziej niepokojącego. Klapa prowadząca na strych, która powinna pozostawać zamknięta, jest uchylona. Masz wrażenie, że ktoś obserwuje Cię z góry.

Opowiadasz o tym znajomym. Nikt Ci nie wierzy. Z czasem nawet najbliżsi zaczynają podejrzewać, że potrzebujesz pomocy psychiatrycznej. W końcu sama zaczynasz zastanawiać się, czy rzeczywiście nie tracisz kontaktu z rzeczywistością.

Dokładnie z takim doświadczeniem, według własnej relacji, zmierzyła się młoda Brytyjka mieszkająca w Gravesend w hrabstwie Kent. Jej historia została szeroko opisana przez brytyjskie media w marcu 2026 roku. 

Wszystko zaczęło się od otwartej klapy w suficie

Chloe mieszkała w nowym budynku wielorodzinnym w Gravesend. Była wtedy młodą, samotną matką, wychowującą dwuletnią córkę. Jej mieszkanie znajdowało się na najwyższej kondygnacji, a nad nim rozciągała się wspólna przestrzeń strychowa obejmująca lokale położone na tym piętrze.

Pewnego dnia zauważyła, że klapa umożliwiająca wejście na strych pozostaje otwarta. Wydało jej się to dziwne, ponieważ nie przypominała sobie, żeby ktokolwiek miał powód, by z niej korzystać. Początkowo zignorowała jednak ten szczegół.

Wieczorem, kiedy oglądała telewizję, zaczęła odnosić wrażenie, że ktoś znajduje się nad jej głową. Poczuła się obserwowana. Skontaktowała się z przyjaciółką mieszkającą piętro niżej, ale ta próbowała ją uspokoić. Zapewniała, że najprawdopodobniej nikogo tam nie ma.

Tej samej nocy Chloe usłyszała jednak odgłosy przypominające kroki dochodzące ze strychu.

W zwyczajnych okolicznościach takie dźwięki mogłyby mieć wiele wyjaśnień. W budynkach wielorodzinnych trudno niekiedy ustalić, skąd dokładnie dochodzi hałas. Problem polegał na tym, że kobieta zaczęła zauważać powtarzające się sygnały, które w jej przekonaniu wskazywały na czyjąś obecność.

Nikt jej nie wierzył. Nawet sąsiad mieszkający tuż obok

Chloe postanowiła porozmawiać z sąsiadem zajmującym drugie mieszkanie na najwyższym piętrze. Zapytała go, czy również słyszy niepokojące odgłosy ze strychu.

Mężczyzna zaprzeczył. Utrzymywał, że niczego nie słyszy i nie ma powodów do obaw.

W kolejnych dniach sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Chloe wielokrotnie mówiła znajomym o swoim podejrzeniu, ale zamiast potraktować jej relację jako sygnał możliwego zagrożenia, zaczęli obawiać się o jej zdrowie psychiczne.

Kobieta miała już wcześniej kontakt z opieką psychiatryczną. Zmagała się z lękiem i zespołem stresu pourazowego (PTSD). Jak sama później przyznała, doświadczała także nietypowych wrażeń słuchowych.

Ta okoliczność miała istotne znaczenie dla sposobu, w jaki otoczenie interpretowało jej zachowanie. Dla bliskich podejrzenie, że ktoś mieszka na strychu, wydawało się mniej prawdopodobne niż możliwość, że kobieta doświadcza zaburzeń percepcji.

Chloe coraz bardziej bała się wracać do własnego mieszkania. Zdarzało się, że nocowała u znajomych, ponieważ nie czuła się bezpiecznie.

Z czasem przyjaciele zaczęli podejrzewać, że przechodzi epizod psychotyczny. Namawiali ją do konsultacji lekarskiej. Ostatecznie sama zaczęła dopuszczać myśl, że być może jej obserwacje nie mają pokrycia w rzeczywistości.

Lekarz przepisał jej kwetiapinę. Od tego momentu zaczęła wątpić w siebie

Podczas konsultacji Chloe opowiedziała lekarzowi, że podejrzewa obecność obcej osoby na strychu i że ktoś może wchodzić do jej mieszkania.

Według relacji przekazanej brytyjskiej stacji LBC przepisano jej kwetiapinę, lek przeciwpsychotyczny stosowany między innymi w leczeniu schizofrenii i choroby afektywnej dwubiegunowej, a także w określonych przypadkach zaburzeń depresyjnych.

Kobieta wspominała później, że podczas przyjmowania leku odczuwała bardzo silną senność i zobojętnienie. Miała trudności z normalnym funkcjonowaniem, a dolegliwości niemal zagroziły jej zatrudnieniu.

Nie wiadomo jednak, na jakiej podstawie lekarz podjął decyzję o leczeniu ani jaki był pełny obraz jej ówczesnego stanu zdrowia. 

W tej historii szczególnie przejmujący jest inny aspekt. Chloe znalazła się w sytuacji, w której jej rzeczywiste obawy dotyczące bezpieczeństwa mieszkania zostały przez otoczenie powiązane z problemami psychicznymi. Tymczasem nikt nie sprawdził fizycznie miejsca, z którego miały dochodzić podejrzane dźwięki.

Pewnego wieczoru klapa się otworzyła. Zobaczyła człowieka

Przez około dwa miesiące Chloe przyjmowała przepisany lek. W tym czasie nadal nie czuła się bezpiecznie we własnym domu.

Przełom nastąpił pewnego wieczoru, kiedy zobaczyła coś, czego nie można już było wytłumaczyć samym odgłosem z sufitu.

Według jej relacji klapa prowadząca na strych została otwarta, a przez otwór spojrzał na nią nieznajomy mężczyzna.

Chloe wpadła w panikę. Wybiegła z mieszkania i pobiegła do przyjaciółki mieszkającej na niższym piętrze. Krzyczała, że ktoś znajduje się w jej mieszkaniu i próbuje się do niego dostać.

W tym momencie miała już dość zapewnień, że wszystko dzieje się jedynie w jej głowie. Była przekonana, że tym razem naprawdę widziała intruza.

Wezwała policję.

Funkcjonariusze, którzy przyjechali na miejsce, potraktowali zgłoszenie poważnie. Weszli na strych, aby sprawdzić, czy rzeczywiście ktoś się tam znajduje.

To, co odkryli, potwierdziło najważniejszą część obaw kobiety.

Policjanci znaleźli mężczyznę i jego rzeczy osobiste

Na strychu rzeczywiście przebywał obcy mężczyzna. Znajdowały się tam również torby i plecaki, wskazujące, że nie była to przypadkowa, chwilowa wizyta.

Według relacji Chloe funkcjonariusze sprowadzili mężczyznę na dół i wyprowadzili go w kajdankach.

Osoby, które wcześniej nie wierzyły kobiecie, musiały skonfrontować się z odkryciem. Podejrzenie, które przez tygodnie traktowano jako możliwy objaw problemów psychicznych, okazało się mieć rzeczywistą podstawę.

Sprawa nie pozostała wyłącznie jednostronną opowieścią opublikowaną w mediach społecznościowych. W marcu 2026 roku przedstawiciel Moat Housing, zarządcy nieruchomości, potwierdził stacji LBC, że około dziewięciu lat wcześniej zgłoszenia mieszkańców doprowadziły do wspólnej interwencji zarządcy i policji oraz zatrzymania mężczyzny.

Moat Housing poinformował także, że po zdarzeniu zabezpieczono przestrzeń strychową, a później nie odnotowano kolejnych zgłoszeń dotyczących podobnego ukrywania się osób w budynku.

Najbardziej niepokojąca była rola sąsiada

Po interwencji na jaw wyszedł jeszcze jeden szczegół, który nadaje tej historii szczególnie przykry wymiar.

Chloe twierdziła, że człowiek ukrywający się na strychu był znajomym jej sąsiada. Według kobiety mężczyzna pozostawał bezdomny, a sąsiad miał pomagać mu w ukrywaniu się, dostarczać jedzenie i pozwalać korzystać ze swojej łazienki.

Jeśli ta relacja jest dokładna, oznaczałoby to, że osoba zapewniająca Chloe, iż nie ma powodów do niepokoju, wiedziała o obecności intruza.

To nie jedyny przypadek człowieka mieszkającego w cudzym domu bez wiedzy właściciela

W krajach anglojęzycznych tego rodzaju zjawisko bywa określane terminem phrogging. Chodzi o sytuację, w której człowiek potajemnie przebywa w cudzym domu lub mieszkaniu, wykorzystując nieużywane pomieszczenia i starając się nie zostać zauważonym.

Choć brzmi to jak scenariusz thrillera, podobne przypadki rzeczywiście odnotowywano w różnych częściach świata.

Jedna z najbardziej niezwykłych historii wydarzyła się w Japonii. Mężczyzna zauważył, że z jego lodówki regularnie znika jedzenie. Ponieważ mieszkał sam, nie potrafił wyjaśnić, dlaczego produkty spożywcze znikają pod jego nieobecność. Dopiero zamontowana kamera pozwoliła ujawnić, że w mieszkaniu ukrywała się nieznajoma kobieta.

Całą tę historię opisaliśmy w artykule o niewidzialnym współlokatorze, przez którego jedzenie znikało z lodówki przez wiele miesięcy. Podobieństwo między obiema sprawami jest uderzające: przez długi czas mieszkańcy własnych domów nie wiedzieli, że w ich najbliższym otoczeniu przebywa ktoś obcy.

Różnica polegała na tym, że Japończyk zaczął wątpić we własną pamięć, natomiast Chloe spotkała się z niedowierzaniem innych osób, które tłumaczyły jej podejrzenia stanem psychicznym.

Źródła

• LBC, „They said I was crazy and put me on antipsychotics – then police found a man living in my loft”, 21 marca 2026 r., aktualizacja 22 marca 2026 r. Wywiad z Chloe i stanowisko Moat Housing.
• LADbible, „Mum who insisted someone was living in loft was put on anti-psychotic medication before police made grave discovery”, 22 marca 2026 r., aktualizacja 23 marca 2026 r.
• NDTV, „Called 'Crazy', Given Medication, Then Police Found A Man Living Above Her Room”, 28 marca 2026 r.